Me gustaría sacarte de esta fotografía para que no te destiñas con el tiempo y el polvillo de este sótano.
No es necesario que sepan mis hijos de ti,
ninguno se ha dado el gusto de registrar las antigüedades de Emilio y mías .
Posiblemente no le somos interesantes.
De pequeña fui tan intrusa,
mis padres me enseñaron con el tiempo a tranzar con la palabra permiso; en ocasiones cuando se me negaba insistía, desde aquel entonces me convertí en obsesiva por la persuasión .
Ahora soy diez años mayor que tu en esta fotografía, es decir, me faltan tres para los cuarenta.
Si vieras mi rostro.
He pensado tanto en el tiempo y mi vejez.
Me entusiasma.
Me acompleja.
Sigues joven,
Al menos para mi.
No compartimos visibilidades en este otoño ni en el futuro; somos parte del recuerdo que se alcanza a perder en mi sótano.